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Con mis mejores deseos para este aiio ‘95

No es el resplandor del brillo
lo que ciega mis ojos.
Ni la oscura noche de luna clara,
a esa hora en que cesan los suspiros,
y pedimos,
rogando que la muerte nos respete un dia mds.
No, no es el silencio de los ruidos,
ni el callar obligado del que nunca habla.
No es la voz del que acusa al sin delito,
ni el gesto débil del gallardo traidor,
a esa hora en que muere la razon,
y nos quedamos a solas, en compaiiia del orgullo.

“Dicen algunas lenguas, Susana de Juan,
que un dia una joven doncella,
por un torpe galdn se vio asediada.
Tan altivo como descuidado,
tan arrogante como sincero.
Que brindo su espada al amor,
Para la consecucion de un reino.
Irreal, casi imposible, eterno.
Dicen algunas lenguas,
que la doncella no supo entenderlo,
que eligio el calor, al mundo por montera,
que prefirio la vestimenta, a la desnudez de nada,
que quiso dar a luz una hija,
cuyo padre no fuera un poeta.
Dicen, eso dicen algunas lenguas,
que bien vive la joven doncella,
que nada le ha de faltar
comida, vestidos, joyas, todo lo podrd comprar.
Ay que ver! jComo es la vida!
Susana de Juan, Susana,
que hasta hay malas lenguas que gritan



que vive ella tras la mirada,
que hay dias que recuerda,
que hay noches que el tiempo pasa...
Mientras aquel torpe aprendiz que otrora...
caballero andante, cabalga.
Blandiendo su espada, cual guitarra,
batiéndose en mil batallas.
Durmiendo la noche a un lado del camino,
soriando ser, junto a su amada,
Y despertar para partir al alba,
“Cantando al sol, como la cigarra”.

Fdo: Mariano Gil de Vena (“hermano” de Zacarias Juan, Carin)



Michina



“La vida es un intenso momento,

medido por un reloj sin tiempo,
que late gracias al Amor.
Cuando se deja de amar, cae el reloj,
aparece el tiempo y...
Todo termina.
Porgue si tiempo,
no hay vida,
y sin vida,

no hay Amor”.



Atn no se habia puesto el sol, cuando mi hermano y yo de-
cidimos irnos a jugar a un salén amplio y vacio que habia en casa.

Ese dia los juguetes estaban recogidos, asi que decidimos
improvisar y no recuerdo bien cémo fue, pero terminamos desnudos
frente a frente, tocindonos como en un intento de descubrirse a si
mismo a través del cuerpo del otro.

En un instante la cena estaba servida, nos vestimos con ur-
gencia y acudimos al comedor. Habia que darse prisa, ya habia sali-
do “cleo” por la tele y la novela que venia a continuacién no estaba
exenta de unos ciertos tintes macabros (alguien le cortaba la cabeza a
una mujer cuando ésta se hallaba en la cama).

En ese instante me advirtieron, mi hermano también, y yo
escondi la cabeza en el sofa, dando un salto de la silla. Asi fue como
me quedé dormido.

Desperté cuando mi padre me cogi6é en brazos para llevarme
a la cama; por suerte que mi hermano y yo dormiamos juntos, y asi,
abrazandole con todas mis fuerzas, conseguia dormir algunas horas.

Era tanto el miedo a la oscuridad, a la soledad, y a la muerte,
como grande el consuelo de una piel, el calor de un cuerpo, el soni-
do de su respiracion. Sélo asi se creaba mi equilibrio, una especie de
coctel de no-soledad y agotamiento, que permitian que el suefio me
venciera.

Pero aquella noche era especial: los nervios, las prisas de al-
tima hora, y mas tarde los continuos vestirse y desnudarse proban-
donos el traje, me impedian conciliar el suefio.

No podia pensar en otra cosa que no fuera que a la mafiana
siguiente te iba a conocer, y no sabia si en realidad mi excitacién se
debia a la curiosidad, a la alegria o al miedo.

iTantas cosas en poco tiempo habia oido hablar de ti...!

Todo lo que tenia que hacer era vencer esa noche, y en unas
horas estariamos por fin, cara a cara.

Abracé a mi hermano con todas mis fuerzas y dejé que me
llevara al nuevo dia.



Apenas habia podido dormir la noche anterior. Los nervios,
las prisas de tultima hora... Todo el mundo estaba feliz esa mafiana,
en el tocadiscos sonaba una cancién. Todo el mundo sonreia. Todos
menos yo. No sabria decir como me sentia, alegre, temeroso, feliz,
orgulloso, importante, impotente... No lo sé. S6lo sabia que ese dia
te iba a conocer, y que no apareciste.

“Tranquilo y sereno
en mi soledad oculta,
voy marcando la pauta

en mi alejamiento del mundo.

Y como animal que soy,
Yy ser que piensa,
veo la claridad de un ser que se ausculta,

a través de un prisma lleno de colores”.



Todas las luces de la casa estaban encendidas, los armarios
abiertos, ropa encima de las comas... Son¢ el teléfono.

Era mi padre para decirme que mi hermano acababa de tener
un accidente con el coche de mi padre, que estuviera tranquilo, y
que permaneciera en casa por si llamaba alguien.

Colgué el teléfono y me dirigi a la habitacion de las dos ca-
mas. Sobre la mesita de noche habia un Cristo. Me arrodillé, pero no
podia llorar. Lo intenté pero no podia, ni atin pensando en la muer-
te... ni una sola lagrima.

A la mafana siguiente antes de entrar en la habitacién de
hospital, mis padres me advirtieron de la gravedad del estado de
salud de mi hermano, de la maquina a la que estaba conectado, de
los tubos que rodeaban su cuerpo.

Senti que el suelo estaba cerca; atn recuerdo mientras escribo
el olor del hospital, el calor de la habitacién, sofocante, denso, irres-
pirable.

No tenia que llorar.

No podia rendirme al dolor, y a pesar del estado nauseabun-
do en el que me encontraba, sonrefi al abrir la puerta.

Alli estaba, al fondo izquierda de la habitaciéon.

En pocos segundos sus ojos al verme se llenaron de lagrimas;
apenas podia girar la cabeza. Intenté contener el llanto, con lo que le
entré una especie de hipo y sus fosas nasales se llenaron de mucosi-
dad. Yo avanzaba lentamente hacia él, sin apartar mis ojos de su
mirada. Llegado, asi su rostro entre mis manos y como si de un rito
sacro se tratara, suavemente descendi a sus labios.

Nunca tanto amor.

Nunca tanta entrega.

Jamas ser alguno habia conseguido arrancarme el corazén en
dos segundos, en lo que dura un beso... toda la vida.

Comprendi que él no iba a morir, al sentir dentro de mi el
estallido de una fuerza infinita.

Quién habia gritado en medio de este silencio: Te amo.



En ese instante me acordé de ti, y me pregunté si ta lo habri-
as conseguido, si al igual que mi hermano, hubieras sido capaz de
apoderarte de mi en ese beso.

Lo cierto es que dudé, pero no quise decir no.

A pesar de que habian transcurrido casi doce afios desde
aquel dia y cierto es que los cuatro ultimos apenas mantuvimos rela-
cién, sabias por algtin otro mensaje como habia traspasado la fronte-
ra de mi nifiez.

Desde aquel mayo del 70 en Vigo que no apareciste. Mis pa-
dres se habian ido a trabajar fuera, y mi hermano y o quedamos se-
parados por espacio de casi doce afios.

Hacia unos meses que yo habia vuelto a casa de mis padres,
aunque conservaba libros y ropa en casa de mis abuelos maternos.

Y aqui me tienes... Sosteniendo el rostro de mi hermano, con
cuidado de no tocarle las heridas producidas por los cristales.

Atado a sus labios con la misma fuerza que el hombre a su
pasado, y preguntandome si ta también seras capaz, si también ta,
algtin dia...



“Hacer un nudo mis sesos
para nunca olvidar.
Encerrar mi corazon en un purio,
y guarddrmelo en el bolsillo.

Donar mis ojos al viento
para que la luna apague una luz.

Gritar a viva voz en el desierto,
Yy que a persona alguna lleque un gemido.

Rasgar mi conciencia
con la daga de mi pensamiento,
y perdonarme haber nacido.

Romper las cadenas de mis sentimientos
para embriagarme de libertad.
Dibujar emociones.

Crear un cuadro donde tii vistas de blanco
y acabado, yo destruya el pincel que vio tu faz.

Dibujar rompiendo,
rasgar gritando,
destruir encerrando...
Vivir haciendo un nudo mis sesos,
y nunca olvidar-te”



“Una vez mads,
la muerte llama a mi puerta.
Pero esta vez para quedarse...”
Otorio del 85

Sonaba el timbre,
Se abria la puerta,
Entraba la gente y cerraban.
Sond el timbre se abrid la puerta,
pero yo no queria entrar.
Silencio... varios pasos al frente.
Ya estaba en el hall, a ala derecha la columna,
a la izquierda el espejo donde tantas marianas
me habia mirado antes de salir a la escuela.
jQué mala suerte!
La puerta de la habitacion estaba abierta: y acostado en el lecho donde yo
habia dormido los ltimos cincos arios, él.
Con los ojos cerrados.
Muerto un suerio, por primera vez te conoci.
Muerte.
Alli estabas, al otro lado del espejo.
Frente a mi, tras de mi.
Inalcanzable.
Viviendo dentro de ese cuerpo, mi abuelo,
mi amigo,
mi padre.
Silencio... varios pasos al frente, para ganar el luengo pasillo.
Interminable.
Al fondo en el comedor los invitados, mi abuela en la mecedora, mi tia-
hermana a su lado.

Llanto desgarrado, estruendo, gemido.



Olor a tormenta de lagrimas
Lluvia sobre la acera del destino.

Furia, ira, ineludible suerte, miedo.
jSilencio! Habla la muerte.
Silencio. ..

Os miro.

Calle el tiempo para que hable la vida,
En esta postal al final del pasillo,
Donde todos estamos.

La muerte, vosotros, y yo.

Yél.

Con los ojos cerrados.

Y ti.

Por fin, Tu. Dios mio.
jTanto tiempo!

Siempre esperando. ..

“Hoy tomo a la muerte por amante,
y a ti Dios mio, por mi Dios,
para esta espada que es mi vida,
usar en Tu nombre sin temor;
que no ha de morir a nadie,
quien todo lo hace por Amor”.

Cudnto me hubiera gustado ver Tus ojos,
oir Tu voz, que no la mia.
seguro de saberte, a la muerte me abrazo,
a pesar del miedo, del tiempo y de los hombres,
sé, que no he de dejar de morir.

Solo asi,
la vida estard conmigo.
Solo asi, venceré a la muerte,
y él vivird.
Aunque siempre le veamos con los 0jos cerrados.



“El adios,
es solo la ironia,
de aquel que se va,
sabiendo que nunca,
estard ausente”.
(a la memoria de mi abuelo).



Y asi fue como comencé tu busqueda, en lugar de esperarte.
Intentando hallarte en el corazén de las gentes, en la naturaleza, en
el bar, y en la soledad, y en el arte.

Elegi de un modo méas concreto este Giltimo camino, por con-
siderar que en un entorno de sensibilidad y creacién, me resultaria
maés fécil, asi como el hecho de que todo naceria de la experiencia
con los demas, tendria el anadido atractivo de retornar a los demas
en forma de mensaje.

Pronto adverti que quizés fuera el camino, debido sobre to-
do, a que el “brillo”de la fama, la conquista del reconocimiento, y la
admiracion, no eran los motivos de mi empefio.

A caballo entre la danza y el teatro; el teatro y el cine, el cine
y la pintura; la pintura... la luz.

Algo estaba ocurriendo, sin darme cuenta.

De una manera casi involuntaria, comencé a pintar temas re-
ligiosos, pasajes del Nuevo Testamento.

Adverti enseguida, que faltaba algo, y que ese algo no era
otra cosa que estudio. De una parte era légico. Hasta entonces mi
proceso pictérico habia sido claro: los cuadros nacian de experien-
cias personales, de poesias que previamente habia creado, y poste-
riormente trataba de un modo pictorico.

Asi la pintura se convertia en un juego en el que trataba de
encerrar en un lienzo el sentimiento, la emocién, el pensamiento,
que anteriormente habia reflexionado y escrito.

¢(Coémo plasmar en un lienzo algo tan intimo como una poe-
sfa? ;Coémo vestir de luz una emocion?

¢Y un sentimiento?.

Quizas por eso, la pintura me absorbi6é de tal manera que
habia dias en que no dormia o comia, por no detener ese proceso de
abstraccion (poesia-lienzo)



Creo que por esa misma razén me vi obligado a leer aquellos
pasajes del N. T., que decidia més interesantes a la hora de pintar, y
hacer un estudio de ellos.

Lo cierto es que no deja de ser entretenido, ya que un mismo
hecho, en ocasiones tiene cuatro versiones que, aunque no contra-
rias, ni una excluya a la otra, si a menudo tienen matices distintos.
Analizandolos desde un punto de vista personal y subjetivo, fui tra-
tando los temas, y reflejandolos en el lienzo que correspondia a cada
tema.

Aun asi, sentia que algo faltaba, y como hombre ambicioso
que soy, sediento de conocimiento intui que el compromiso habia de
ser mayor.

(Doénde estaba la fuente en la que beber?

(Quién era la persona, en qué lugar...?

Decidi irme a Roma.

A mi llegada, algo dentro de mi habia cambiado.

Sentia que no queria entrar en el Vaticano, es mds, que no
debia.

Aquel lugar que afios atrds sobremanera me habia impresio-
nado. La primera y tnica vez que una escultura (La Piedad), me
habia emocionado, pero... no.

El Belén de la Plaza de S. Pedro... las luces, no lo sé.

Durante el mes que duré mi estancia, fui a diario a la plaza,
pues hice de ella paso obligado para ir a la casa donde me alojaba,
pero nunca entreé.

Pensé que tal vez, tener una experiencia como misionero, me
ayudaria a la hora de trabajar la pintura, y al mismo tiempo, tam-
bién me acercaria a un crecimiento personal que comenzaba a sentir,
necesitaba.

Contacté con numerosas congregaciones, pero ninguna me
aceptaba sin experiencia, o sin una preparaciéon de varios meses,
incluso afios.



Infructuoso todo intento de partir a las misiones en un espa-
cio breve de tiempo, yo estaba dispuesto a salir desde Roma si era
necesario, acabé pensando que probablemente no era necesario ser
misionero para ser un buen cristiano.

Pero si algo qued6 de todo esto fue el “poso”, un tanto amar-
go, de comprobar que ciertos valores como la solidaridad, la entre-
ga... yo los estaba viviendo desde muy lejos. Es decir, de una mane-
ra un tanto pasiva y nada exigente.

Con este pequeio “poso”, regresé a Espafia.

“Si.
Quiero morir en tus brazos.
En el calor
de esta angustia que dilata mis venas;
apenas sin aire,
la tibia sensacion
de un desasosiego gélido,
caodtico, oscuro,
como la mezcolanza de mi sangre
y tu tristeza.
Casi tan extrario como el mestizaje
entre el amor,
Yy tu distancia.
Y por un perdon que no suplico,
por el orgullo que fue,
por el amor en el que habito,
Y de nuevo por el calor, por la tristeza,
no suplico, No!!
Para qué...

Hastiado ya de implorar,
cansado, muerto, corito,
harto de no sé qué,
de no ser, ahito,
de no morir en tus brazos"



Pensé que quizas habia encontrado la clave.

Mi siguiente objetivo seria la realizacién de obras donde
quedaran reflejados momentos de la realidad social.

Comencé a mi llegada a trabajar in cuadro sobre la guerra de
Bosnia. “El soldado y la nifia... la guerra”. Un lienzo de dos metros
de alto por uno de ancho. Pero a la conclusién de este cuadro, de
nuevo inconscientemente, empecé a trabajar una vez mas el eterno
tema.

Cambiar de aires, de clima y de luz me podria ayudar, asi
que una mafana, sin pensarmelo mas, cogi el coche y... todo co-
menzo.

“Como vencer tu ausencia,
como callar este silencio
que incordia y amedranta.
Como luchar contra esa sombra,
Y mi corazon,
herido de necesitarte.
Cémo vencer apenas con dos armas:
Soledad,
distancia.

Y todo para luego imaginarte,
sin vivir en el recuerdo,
ni aniorar futuros, presentes,

o distantes momentos que no existen.
Y por si existen, o existieron,
Dime ti, si tiene sentido,
dime ti, que yo no puedo,
si merece la pena.

Dilo ti,
porque yo muero”.



Habia convenido a través de un amigo, un apartamento en
Marbella; la sorpresa fue que a mi llegada mi amigo se habia ido a
Madrid a pasar unos dias, y el apartamento valia cuatro veces mas
de lo acordado.

Bajé al bar que hay debajo del bloque de apartamentos y le
pregunté al camarero donde estaba el pueblo méas cercano.

A unos doce kilémetros del cruce a la derecha, Benahavis.

Consegui instalarme en una casita en el centro del pueblo
que me alquil6 Juanita la del estanco, a un precio muy asequible,
después de advertirla, eso si que era pintor y no disponia de recur-
s0s econémicos para pagar una renta alta.

La casita era ideal. Pequefia, pero con una terraza enorme
que me habria de servir par a pintar al aire libre sin salir de casa, y al
tiempo ponerme moreno.

Benahavis es un pequefio pueblo, donde a la semana de estar
alli viviendo, conoces a casi todos los vecinos que habitan durante
todo el afio.

Pronto hice amistad con Enrique, con quien acordé hacerle
un mural a cambio de la comida, como asi fue. A Incola, y a Maffin-
ni (entrafiable amigo).

Me tomé unos dias de vacaciones antes de ponerme a traba-
jar y pasada una semana comencé a bocetar aquellos temas que tenia
pendientes, del anterior intento.

Ruanda, Mozambique, Palestina, Nifios del Brasil... pero esta
vez queria ademads reducir el tamafio de los lienzos.

No habian transcurrido tres semanas, cuando volvi a caer en
la tentacién, y me fui una mafiana a S. Pedro de Alcantara para
comprar varias piezas de lienzo de dos metros por uno.

Los apuntalé como pude a la pared con chinchetas, y ahi es-
taba una otra vuelta con el eterno tema...

Tengo por costumbre pasear durante la noche. Camino du-
rante horas mientras mentalmente boceto el cuadro que voy a pin-
tar, ya que nunca boceto como habitualmente hacen los pintores.



Algtn dia amanece mientras yo sigo paseando, lo que no
constituye ningtn ejercicio o sacrificio, particularmente para mi, que
a mis treinta afios atiin conservo parte de ese miedo que de nifio te-
nia a dormir solo y a la oscuridad; por eso y especialmente en los
lugares que no conozco prefiero durante las horas que no hay luz
natural, permanecer despierto.

Habia quedado con Eugenio (Maffinni), para ir al taller de
escultura que tiene en la zona alta del pueblo.

Ya llevaba méas de dos meses en Benahavis, y decidi darme
unos dias de descanso. Aprovechando la amistad que habia nacido
entre los dos, le pedi, bueno mejor dicho, le rogué a Eugenio, que me
ensefiara a modelar en barro.

Después de “perseguirle” durante un par de dias, acepto.
Hoy era el primer dia, y como atin no eran las cuatro me dirigia al
bar de Frasquito para tomar un café, cuando vi salir corriendo a una
muchacha de la cabina telefénica que hay al otro lado de la carrete-
ra, y dirigirse urgentemente al centro de la calle.

El coche que acababa de pasar, habia atropellado un gato.

Era un gato callejero de los muchos que hay en el pueblo.
Ciertamente es algo que llama la atencion de este lugar: la cantidad
de restaurantes que hay -por algo le llaman a Benahavis, el comedor
de la costa-, y los numerosos gatos que alli habitan.

La chica, cogiendo al gato entre sus brazos, se aproximoé has-
ta mi y dijo: no esta muerto.

Sangraba por el hocico, tenia el lado derecho totalmente pa-
ralizado, y un ojo inflamado.

(Se va a morir?. Pregunto.

¢No habra por aqui un veterinario?

No lo necesita -respondi

Y tampoco se va a morir. -Comenté para tranquilizar a la
muchacha.



Aprovechando que ella lo tenia entre sus brazos, le sugeri la
idea de llevarlo hasta mi casa. Alli podra estar en la azotea, y al me-
nos estard tranquilo. Ella no tardé6 en aceptar, y asi lo hicimos.

Una vez en casa, le puse agua en una taza, pero el garo no
podia moverse y le humedeci el hocico como pude, es decir, con
mucho miedo, porque no sabia como podia reaccionar. Tan siquiera
habia reparado si era gato o gata, pero decidi en honor a la joven,
bautizarla con el nombre de MICHINA.

Ese mismo dia después de salir del taller de Eugenio, fui a
comprar algo para la cena, y saliendo de la tienda de comestibles,
recordé que ahora no estaba solo, que tenia una invitada. No tenien-
do ni la menor idea de lo que le podria gustar a una gata, compré un
paquete de salchichas para los dos.

Corté su racién y lo puse en un cuenco de barro para subirse-
lo a la terraza. Fijamente la miré y, quedé un tanto impresionado, al
ver que no se movia.

Michina -la llamé.

Y la joven gatita respondié maullando.

Siete vidas tiene un gato, pensé. Ya més tranquilo, me alejé, y
bajé a la cocina, para seguir cenando.

Tardo6 mas de dos dias en comenzar a andar, si bien es cierto,
su aspecto mejoraba a cada jornada. No obstante, a medida se iba
recuperando fisicamente, se volvia mas desconfiada, y lo primero
que hizo una vez se podia mover con un poco de ligereza, fue es-
conderse de mi cada ocasién en que yo subia a la terraza.

Incluso dejé de pintar alli por no molestarla.

Un dia pensé que lo que tenia que hacer era precisamente to-
do lo contrario. Lo que debia de hacer era estar mas tiempo con ella,
y asi comenzamos un juego en el cual, yo me sentaba en una silla y
ella se aproximaba a medida que se iba sintiendo mds segura, hasta
el punto de llegar a comer de mi mano.

A pesar de que este juego duraba a veces mas de dos horas,
yo estaba encantado, y nunca para mi supuso trabajo alguno, todo lo
contrario, el dia que conseguia que comiera de mi mano, me sentia



el hombre mas capaz del mundo. No era facil conseguirlo, ya que al
minimo movimiento por mi parte ella huia; s6lo permitia que le
hablara, y no sé por qué, enseguida me pareci6é que el nombre que le
habia puesto, le gustaba, porque eso si, a menudo respondia, y mau-
llaba.

Casi todas las jornadas, la chica se acercaba hasta la casa para
hacer una visita a la gata.

Michina tenia la costumbre de darse la espalda para comer
mirando a la pared, lo que hacia mucha gracia a la muchacha, por-
que en el lomo la gatita tenfa un distintivo muy especial; sobre el
fondo blanco del lomo tenia una media luna en negro, con un punto
negro dentro de la media luna, de la mitad para abajo.

Esto se apreciaba especialmente cuando estaba sentada, pero
cuando estaba sobre las cuatro patas, se distinguia también dado
que las cuatro eran completamente blancas, con lo que el dibujo en
negro resaltaba de un modo evidente. No sé por qué, pero siempre
le hizo gracia a la muchacha lo de la media luna y el punto.

Pasados doce dias Michina estaba totalmente recuperada. Ya
no tenfa inflamacién alguna, corria por la terraza, y saltaba un pe-
quefio muro de ladrillos, desde donde me veia pintar cuando estaba
fuera de la casa, ya que la casa tenia un pequefio trozo de acera
donde me gustaba ir a trabajar mientras tomaba el café, después de
la comida.

Pensando que apenas me quedaban cuatro dias de estar alli,
comencé a preocuparme por Michina. Yo sabia que no vendria con-
migo, asi que crei que lo mejor seria abrir la puerta de la terraza para
que ella saliera a la calle.

Y asi lo hice ese mismo dia, pero Michina no salia de la terra-
za. Después de esperar por espacio de dos horas, cerré la puerta, y
pensé: quizas mafana...



“Tengo por costumbre,
antes de dormirme,
de rezarle al Angel de la Guarda”.



Al dia siguiente fui a buscar a la muchacha, para comentarle
mi preocupacion, pero también ella partia en unos dias.

Decidido a no demorar mas el momento, llegué a casa y abri
la puerta de la terraza. Acto seguido Michina se fue de casa, no sin
antes detenerse en la puerta, lo que me doli6é atin mas.

En ese instante me senti un auténtico cabrén , pero sabia
también que no podia ser de otra manera, y que tarde o temprano
ella desearia volver al que en realidad era su hogar: la calle.

No tenia la menor intencién de trabajar esa noche, asi que sa-
li a la calle, pero no para bocetar.

Busqué a Michina por todo el pueblo, hasta que la encontré
en un callejon sin salida que hay detras del cuartelillo de la Guardia
Civil.

Era inconfundible, con sus cuatro patas blancas y esa media
luna con el punto negro.

La llamé, y ella maullo, pero acto seguido se alejo.

La volvi a ver a lo largo de la noche. Siempre que la llamaba
maullaba, como saluddndome, pero nunca se acercaba.

Casi iba a amanecer. Ya mas tranquilo, me fui a casa.

Al dia siguiente por la mafiana, la chica se acercé a la casa,
para que fuéramos a dar una vuelta por el pueblo y ver si encontré-
bamos a la gata, pues le apetecia verla; pero yo tenia que ir esa ma-
fiana a recoger la escultura que habia hecho en el taller de Maffinni,
y ya estaba acabada, asi que no podia acompafiarla, pero le comenté
que la noche anterior la habia visto y que si queria podiamos quedar
esa noche, para salir a buscarla.

A las once de la noche nos tomamos un café, y después fui-
mos a dar una vuelta hacia la salida del pueblo, donde los coches
aparcan.

Me pareci6 ver a Michina, pero estaba un poco lejos, con lo
que no podia reconocerla. A medida que nos ibamos acercando, y
una vez que estuve seguro de que era ella, fui palideciendo y un
mareo nauseabundo se iba apoderando de mi.



La muchacha, que iba distraida contdindome no sé qué, se gi-
ro ciando al pasar yo por el lado de Michina, ésta comenzé a mau-
llar.

Yo no queria que la muchacha la viera, pero al maullar Mi-
china la chica se gir6. Inmediatamente reconocio a la gata, pues ella
al estar un poco mas adelantada que yo, veia perfectamente la media
luna y el punto del lomo de la gatita.

iEs Michina! -me dijo.

Si. Si es ella —contesté yo.

La gata al oir mi voz gir6 la cabeza, y fue entonces ciando la
muchacha vio que a Michina le habian sacado un ojo y que tenia una
profunda herida en el lado derecho del cuello.

Yo no me tenia de pie, debido al estado de nervios, y a la im-
presiéon que me daba ver asi a Michina, pro la chica, sin pensérselo
un momento, se acerc para acariciarla.

En pocos segundos reaccioné y fui a buscar algo de comida y
agua para la gata, mientras la muchacha la tenia en el colo.

Por un momento quisimos estar equivocados, es de esas co-
sas que ocurren cuando no te quieres creer lo que esta pasando, y
reconocimos de nuevo al felino, pero estaba claro.

Ningtn otro gato conocia el pueblo, ni mucho menos me sa-
ludaba. Las cuatro patas blancas, la media luna, y el punto negro...

La estaba dando de comer algo de jamén york que habia ido
a buscar a la tienda de Juanita que quedaba a unos metros, cuando
paso un nifio de unos tres afios que gritaba jugando, y Michina de
asust6 de tal manera, que incluso arafio a la muchacha en un brazo
cuando intent6 soltarse.

La perdimos de vista, y regresamos al centro del pueblo in-
tentando no hablar de ello.

Intentando ver que habia pagado el precio de salir a la vida,
de vivir en la calle.

Queriendo pensar que la naturaleza es asi, y que ya nada po-
diamos hacer para evitar lo sucedido.

Quedando para vernos al dia siguiente, nos despedimos.



“Tememos a la muerte

y es una genialidad de la vida.
¢ Qué seria de nosotros

si vivieramos eternamente?”



Ya dentro de casa, no podia sacarme la imagen de Michina
sin el ojo. Y no hacia otra cosa que pensar en aquella cita que habia
escrito hacia afios.

“Tememos a la muerte...” Asi que decidi salir de nuevo. Fui
al bar de Gerard a tomar un café.

Era el tltimo bar que quedaba abierto.

Una vez hubo cerrado el bar me quedé solo caminado por las
calles del pueblo, mientras las gentes dormian.

Eran las seis de la tarde cuando me despert6 el timbre de la
puerta. La muchacha queria saber si me apeteceria acompanarla
para cenar esa noche, ya que al dia siguiente regresaba a su ciudad.
Quedamos a las ocho.

Primeramente fuimos a dar un paseo. Sin querer nuestros
paso se dirigieron donde la tarde anterior habiamos visto a Michina.

La herida del cuello, aunque profunda, parecia estar limpia.
La cuenca del ojo que le faltaba daba la sensacién de haber sido un
zarpazo certero, pues no habia sefal de arafiazos por el resto de la
cara. Michina estaba tranquila; cuando andaba daba la sensacién de
haberse acostumbrado de una manera sorprendente a la nueva si-
tuacion.

Mas despierta y relajada que el dia anterior, caminaba a
nuestro lado como si nada hubiera sucedido.

Tanto la chica como yo sentimos un alivio inmenso cuando
vimos con que facilidad se habia recuperado de aquel trance.

Dejamos a Michina acompafiada de un gato gris adulto con
el que solia estar, y nos fuimos a cenar.

Durante la cena hablamos de “mil cosas”, pero en el fondo,
yo siempre estaba esperando el momento oportuno para contarle lo
que la noche anterior me habia ocurrido.

Tampoco queria provocarlo, asi que finalmente decidi rela-
jarme y disfrutar de la cena.

Una vez concluida, nos dirigimos al bar de Mink para tomar
un café.



Eran las dos de la madrugada, aquella noche habia bajado la
temperatura y en la terraza del bar hacia freso. Como a ninguno de
los dos nos apetecia irnos, sugeri la idea de acercarnos hasta mi casa
para coger un par de jerseys y poder dar un altimo paseo.

De camino, vimos al lado del contenedor el gato gris que so-
lia acompafiar a “nuestra gata”, y pensamos que ella andaria cerca.

iMichina! jMichina!

Aparecié por debajo de la puerta de un local que estaba en
obras, al lado del contenedor.

Alli estaba, como si nada hubiera sucedido. Con los dos ojos
abiertos como platos, expresién simpaética.

Saludandome como siempre habia hecho, y sin el menor ras-
tro de herida en el cuello.

La muchacha se llevé la mano derecha a la frente, palide-
ciendo por momentos, yo... yo s6lo pude sonreir, mientras susurré:
no esperaba que fuera asi.

Qué dices -pregunto ella.

No esperaba que fuera tan claro -susurré sin que ella llegara
a oirme,

Le pedi que se quedara con la gata mientras yo iba a casa pa-
ra coger los jerseys y unas salchichas.

La chica era incapaz de decir nada. Sonri6 al ver a Michina
cuando estaba comiendo de espaldas a nosotros un trozo de salchi-
cha.

Sentada, la media luna y el punto negro, sobre un fondo
blanco...

Pensé que era el momento de hablar de lo ocurrido la noche
anterior, y me ayudo a ello el hecho de que ella me preguntara si le
iba a decir lo que habia susurrado cuando vi a Michina.

Si. Si te lo voy a decir, pero antes te voy a contar algo, y por
favor...

-iQué?

Nada. No, nada.



Creo que a lo largo de mi vida, o de casi toda mi vida, he si-
do un ser tendente a la espiritualidad, y aunque mi trayectoria vital
no sea precisamente ejemplar, determinados valores han ido con el
tiempo, creciendo en mi hasta convertirse en una especie de constan-
tes, o féormulas de comportamiento, en las que prima la basqueda
del “ser humano”por encima de los demas.

Sin llegar a ser fanatico de nadie, ni de nada, ni tan siquiera
de Dios, he ido construyendo dentro de mi una “filosofia” de vida,
casi imposible de llevar a la practica en el mundo, en la época que
me ha tocado vivir, lo cual me lleva continuamente a una lucha, a un
enfrentamiento entre mi propio proyecto de vida y la realidad que
me rodea.

La realidad social, econémica, cultural, politica, incluso reli-
giosa.

Esto que en si mismo me convierte en un “inadaptado” para
el sistema, no deja de ser para mi, una alternativa de la vida diferen-
te a la que en principio todos parecemos estar condenados a vivir.

Posiblemente si te hablara de esa otra sociedad con la que
suefio, te pareceria una utopia. Supongo que no menos pensarian
aquellos que como en a sociedad estamental se atrevieron a pensar
que quizas algin dia el poderoso no podria disponer de la mujer
ajena, o incluso de la propia vida de los demas a su antojo.

Supongo que para aquellos hombres y mujeres lo que hoy es
para nosotros normal, lo definirian como Utopia Inalcanzable.

Asi que no voy a intentar convencerte de mis ideas, ni siquie-
ra te hablaré de ellas.

Ayer por la noche, como casi todas las noches, sal6 a pasear.
Dudaba si darle una veladura en ocre oro transparente al Gltimo
cuadro, asi que sali para meditarlo.

En un momento, senti que tenia que silenciar para escuchar,
y asi lo hice.

A lo largo de mi existencia me he ido apoyando en la fe para
seguir viviendo, y dado que no creo en las armas, ni en la violencia,
ni en la politica tal y como se usa, siempre que he sentido la necesi-
dad de ayuda, se la he pedido a Dios.



Tal vez, porque creo encontrarme en un momento de transi-
cién en mi vida, tltimamente con insistencia le he pedido a Dios que
me indicara el camino por el que habré de seguir viviendo.

Ayer El me respondio.

No, no oi ninguna voz desde el cielo, ni vi luz deslumbrante,
ni figura humana, ni de humo, ni nada.

Senti su presencia, eso es, todo.

Me hablé desde dentro. No hubo transfiguracion de voz, ni
cai extenuado al suelo, ni entré en trance alguno.

Simplemente una voz, que nacia de mi interior, y en mi mo-
ria. Sin mas.

“Se me habl6” de mi vida. Desde mi infancia hasta ahora.

“Se me dijo” que no estaba solo, que habia més gente como
yo.

-Que haria un viaje (no se me dijo donde), y que me tendria
que presentar como pintor, “Alguien” me estaba esperando hacia
tiempo, y aunque mi finalidad era otra, la pintura serfa el medio
para conocer a ese “alguien”, que a su vez, me harfa conocer a otras
personas.

-Que abandonaria la pintura durante un tiempo para dedi-
carme a otra cosa (no se me dijo que).

-Que el cuadro que acababa de pintar tenfa que cambiarlo de
titulo, y no podria exponerlo sin una previa aclaraciéon del senti-
miento creador.

-(Atn no entiendo por qué) algo acerca de la situacion de
Espafia en un futuro préximo. Y algo referente a la humanidad,, es
decir, que guarda relacién con toda la humanidad.

Esto es en lineas generales lo acontecido. Habia un par de
condiciones:
-No debia irme a acostar hasta que hubiera amanecido.



-No podia desvelar aquello que implicaba a toda la humani-
dad. Solamente podia decir que ocurrird en un espacio de dos afios,
dos afios y unos meses. Es decir, entre mediados del 96 y principios
del 97.

Esto sucedi6 entre la una y media, y las seis de la mafiana.
A eso de las siete y diez clareaba en las montafias que se ven
desde la carretera del pueblo. Me fui a casa.

Supongo que al igual que te esté sucediendo a ti mientras me
escuchas, yo no podia, o tal vez no queria, creérmelo.

No me considero un iluminado, no entiendo de temas esoté-
ricos, no me creo un profeta o un visionario... nada de eso; asi que te
puedo asegurar que durante el tiempo que esto estaba sucediendo,
si alguien no era capaz de comprender, era yo. No sé si porque no
tengo la fe suficiente, o simplemente, porque me pareci6 algo increi-
ble.

Hasta tal punto, que yo creyendo que era una ilusién, una
alucinacién mia, le pedi que me diera una “sefial” de que ese mo-
mento habia existido, y no era fruto de mi imaginacion.

-“Tendras una sefial contundente. Incontestable. Pero nunca
deberas interpretar nada de lo que se te ha dicho. No hay nada que
interpretar. Que sepas que sélo viviendo la filosofia de Cristo, seras
feliz”.

Michina para mi es esa “prueba”. Por eso cuando la vimos
hace unas horas, s6lo pude sonreir y susurrar: No lo esperaba tan
claro.

La muchacha no dijo nada mientras le estuve hablando; al fi-
nal, coment6 que no se atrevia a decir nada. Que lo tinico que sabia
era que no se puede negar a si mismo lo que uno ha visto y tocado
con sus manos. Que Michina ayer no tenia un ojo, y hoy si.



Pero que desde luego, jamas lo contaria por temor a que la
tomasen por loca, y porque entendia que nadie la creyera, quizés
ella misma, como yo, si no lo hubiera vivido, jamés lo creeria.

En todo caso nos quedaba el consuelo de saber que otra per-
sona, al margen de uno mismo, lo habia vivido.

De camino a casa volvimos a ver a Michina. Luego Michina
se fue, y la muchacha y yo nos despedimos.

Llegado a casa decidi recoger todas mis cosas para salir a la
mafiana siguiente.

Una vez me hube levantado, ordené un poco la casa, acerqué
el coche a la entrada, y me fui a la tienda de Isabelita para comprar
unas botellas de agua para el viaje.

A mi regreso la chica me estaba esperando, “he venido para
decirte que creo todo lo que me has contado”.

Estaba ella diciendo esto, cuando aparecié Michina. Nunca
antes se habia dejado ver de dia, y ese dia, precisamente ese dia,
aparecia a la puerta de casa. Se sent6 frente a la puerta, a la derecha
del coche, y permaneci¢ alli hasta mi salida.

Maria, asi se llama la muchacha, ya no sabia qué decir. Yo...
yo ya no queria decir nada.

Con intencién de ir a Galicia sali de viaje. Sin embargo, de
camino decidi pasar por Castilla para hacer una visita a la familia.
Alli vive Juan, mi “otro hermano”. Hablando me coment6 que tenia
la intencién de bajarse al sur, en busca del sol, y que incluso tenia
pensado llegar hasta Marruecos para conocerlo. Yo, que no tenia en
principio nada que hacer, le dije que le acompafiaria con gusto, pero
que acababa de llegar del sur, y la verdad, no me apetecia mucho
volver en ese momento. Le sugeri la idea de irnos a algtn otro lugar,
pero €l tenia la idea de pasar las Navidades en Castilla.

Después de un pequeiio retiro en la casa que tienen sus pa-
dres en un pueblo, salimos de viaje direccién Marruecos.



A Juan lo que menos le gustaba era la idea de ir con el coche,
ya que a él le gusta viajar andando los caminos con su mochila a la
espalda y la guitarra, pero finalmente le convenci; ademds yo no
podia dejar el coche en cualquier parte.

Hicimos una breve parada en Sevilla, donde estuvimos can-
tando y tocando la guitarra en la plaza del Salvador con un grupo de
muchachos que estaban sentados en la escalinata de la iglesia.

Luego decidimos irnos a dormir a la playa de Matalascafias,
en una noche de luna llena, en el mes de Octubre. A la mafana si-
guiente fuimos a visitar una comunidad cristiana que vive cerca de
alli. Pueblo de Dios.

Ese dia hicimos noche alli.

Al dia siguiente, antes de irnos, preguntamos a la gente de la
comunidad si sabian de algtn lugar donde ir a hacer un retiro espi-
ritual cerca de alli.

Nos hablaron de un eremo que esta cerca, y nos dijeron que
al llegar preguntaramos por la hermana Clara -Leticia.

Encontramos el eremo, no sin dificultad, y nada mas llegar
una mujer pequefiita nos invité a columpiarnos.

El columpio era un neumatico de coche atado con dos sogas
a un arbol.

Verdaderamente, la “entrada” de la pequefia monja fue
triunfal. Estdbamos en el “Eremo de la luz”, y ella era la hermana
Clara-Leticia, una eremita de setenta afios de edad, diaconesa, ex -
misionera en Africa e India durante veinte afios, médico cirujano, y
una sonrisa que quitaba el hipo. Columpidndose con nosotros como
si fuera una nifia de cuatro afios.

En el eremo habia una muchacha que habia ido para hacer
un retiro espiritual, y que salia ese mismo dia. Las acercamos al
pueblo de Almonte, pues la chica tenia que coger el tren al dia si-
guiente, y clara pasaba varios dias a la semana en el pueblo aten-
diendo a enfermos. Asi que dejamos a Inma y a Clara en Almonte, y



nos volvimos al Eremo, donde estariamos solos unos dias hasta la
llegada de Clara.

“Estas son las llaves de la casita.

Estas son las llaves de la capilla.

Estas son las llaves del gallinero, alli tenéis algo de comida.

No dejéis las puertas de entrada abiertas durante la noche
par que no entren los caballos”.

Estas fueron las consignas. Lo de los caballos lo decia porque
el eremo estd situado en los limites del coto de Dofiana, y por alli
hay caballos sueltos, y otros animales.

Juan y yo decidimos quedarnos unos dias en el eremo, al
menos hasta que volviera Clara. Ocupabamos el tiempo con lectu-
ras, charlas, y también con silencio y oracién.

A los pocos dias llegé Clara y nos anuncié la visita en unos
dias del Obispo de Huelva. Juan pensé que tal vez seria interesante
conocerle asi que decidimos esperar a que viniera, y luego irnos del
eremo.

Uno de esos dias, fuimos Juan y yo a hacer el camino del Ro-
cio andando desde el eremo. Cuando llegamos entramos en la Capi-
lla del Rocio. Me llam¢ la atencion la media luna sobre la que esta
representada la Virgen. Pensé que quizas estaba “jugando a adivi-
nar”, y me olvidé del tema.

A los pocos dias Ignacio, el Obispo de Huelva lleg6 al eremo
acompafiado de otros dos individuos.

Después de reunirse con Clara, vino a nuestro encuentro y
estuvimos charlando con él unos minutos.

Juan le pregunto si sabia se en el Monasterio de la Rébida
acogian a la gente, a lo que el Obispo respondié que no, que él no
sabia nada.



Un tanto extrafiados por su respuesta, pues lo légico es que
el Sr. Obispo supiera acerca de esa informacién, nos despedimos de
él.

Como habiamos previsto, mentimos en el coche las mochilas,
los sacos de dormir, la guitarra y el saxo.

Nos fuimos a la Capilla para orar unos minutos antes de par-
tir. Al salir de la Capilla fui a recoger el caballete de campafia que
tengo para pintar al aire libre, y al irlo a meter en el coche, clara me
pregunto si era pintor, a lo que le contesté que si, ente otras cosas.

-Hace catorce afos que te estoy esperando, dijo. Tengo la ilu-
sion de pintar una Resurreccion en la Capilla, y hace catorce afios
que pido al Sefior que me mande un pintor, ya que yo no conozco a
ninguno, y ademas no lo podria pagar -continu¢ diciendo Clara.

Yo no lo podia creer.
Ese “te estaba esperando” me dej6 K.O.

Quedé con Clara en que regresaria en unos dias para comen-
zar a pintar.

Juan y yo salimos del eremo direccién al Monasterio de la
Rabida con intencion de hacer noche alli.

Cuando llegamos, preguntamos en el Monasterio si podian
acogernos, a lo que se negaron. Juan insisti¢ diciendo que no pe-
diamos comida ni dinero, tan solo dormir. Nos dijeron que no habia
sitio. Juan insisti6 de nuevo, diciendo que teniamos sacos, que en
cualquier lugar: una salita, un pasillo, cualquier sala; se trataba de
unas horas.

Ellos insistieron en que no habia sitio. Juan, ya en un tono un
tanto irdénico, les dijo que era verdad, que el Monasterio era tan pe-
quefito, que n podia haber lugar para dos personas. El hombre que
ni tan siquiera nos abri6 la puerta, se nos quedé mirando en ese ins-
tante se me ocurri6 decirle: A la paz de Dios hermano. Y nos dimos
la vuelta.



Como ya habia transcurrido mas de una semana, y Juan tenia
intencion de hacer algunas cosas; y dado que ya no le daba tiempo
de ir hasta Marruecos, y yo me habia comprometido con Clara par
pintar la capilla, decidi6 volver a Castilla, hasta donde le acompané.

A la semana siguiente volvi al eremo.

De nuevo Clara me dejaba solo, pues se tenia que ir. Yo co-
mencé a pintar. Estuve unos dias pero me tenia que marchar, asi que
le deje algo provisional hasta que volviera.

Durante esos dias que estuve pintando, me vino la idea de ir
pintando por los Monasterios, a cambio de la comida y de la cama;
incluso podria plantearme vivir asi.

Cuando regresé Clara me comunicé que a los hermanos (yo
no sé quiénes son) no les habia gustado nada la pintura que habia
hecho, asi que intenté reconstruir lo que habia pintado, siguiendo las
ideas de Clara.

Me coment6 Clara al respecto, que a los hermanos les gusta-
ba mucho una resurrecciéon que hay en la iglesia de un pueblo de al
lado, asi que fui a verlo. Entendi cémo no les podia gustar lo que yo
habia pintado. Eso que no soy un pintor surrealista, ni abstracto...
Aun asi intenté hacerlo lo mejor que pude.

Le comenté a Clara si sabia de algin Monasterio donde yo
podria pintar, y me indicé uno en la provincia de Cérdoba.

Tampoco en esta ocasion estaba Clara en el eremo, cuando
terminé de pintar, asi que le dejé una nota, y quedé en llamarla por
teléfono en unos dias.

Me dirigi al Monasterio de Sta. Maria de Escalonias, donde
hablé con el hermano Ventura, y quedé en darme contestacion en el
mes de Diciembre.

Volvi a ala Rabida, esta vez par ofrecer mis servicios, y nue-
vamente me dijeron: no.



Y asi fui, de no en no, pasando por distintos Monasterios,
ofreciendo mi trabajo como pintor a cambio de la comida y la cama.

-Las Ermitas (Cérdoba), donde hablé con el hermano Jesus.

-Un eremo que hay entre Hornachuelo y S. Calixto donde
hablé con el hermano José de la Cruz.

-Aldea de S. Calixto.

-Monasterio de Calatrava (Almagro) hermano Baldomero.

Y aquellos monasterios y eremo que a mi paso iba encon-
trando. Muchos de los cuales estaban deshabitado, cerrados, o re-
convertidos en museos, organismos, y otros menesteres que nada o
casi nada tienen que ver con el motivo original de su creacion.

De ciudad en ciudad, y de o en no, fui advirtiendo que la
Iglesia Catolica se estaba quedando sola, ya no sola, sino vacia.

La falta de vocaciones era la “queja” mayoritaria de todas
aquellas personas con las que hablaba; y el origen principalmente de
todas las sucesivas consecuencias.

De una parte era l6gico. Cémo iban a mantener tres o cuatro
sacerdote, un local pensado para doscientos, trescientos religiosos.

Esto que puede resultar exagerado, es algo que cuando lo
conoces ves que es una realidad, con lo que los pocos curas que van
quedando, se retiran a lugares més pequefios, y los grandes edificios
quedan deshabitados, y en muchos casos abandonados a la suerte
del tiempo o de que llegue alguna subvencién estatal que los salve
de la muerte.

Era el mes de Diciembre cuando llegué al Monasterio de Sa-
mos (Lugo).

La noche era fria, el Monasterio estaba cerrado. Me dirigia al
coche, cuando vi a un cura frente a mi. Era el padre Augusto, Supe-
rior del Monasterio.



Le comenté mi propdsito, y me aconsejé que volviese a la
mafiana siguiente, y preguntara por el padre Pedro, que era el hos-
pedero, ademads de ser restaurador de obras de arte, y que nadie
mejor que él, sabia de las posibilidades de pintar en el Claustro.

Volvi a la mafiana siguiente, para hablar con el padre Pedro.

Al igual que en las anteriores ocasiones en los otros monaste-
rios, le comenté la posibilidad de pintar a cambio de la comida y la
cama. Como habia hecho unas fotos del eremo se las ensefé. Y le
dije como a los demés que no queria dinero.

La respuesta de este individuo en concreto, es casi increible.
Atn asi la respuesta no fue nada en comparacion con su actitud, que
me llevé a hablar con el Superior del Monasterio, para decirle que
con individuos asi, lo mas normal era que la Iglesia fuera desapare-
ciendo.

Nunca en mi vida habia tenido un gesto semejante. Cierto es
que me habian ocurrido algunas cosas, supongo que como a todo el
mundo, que me habian llegado a decepcionar de algin que otro sa-
cerdote, pero éste en concretbom acababa de batir todos los récords
conocidos por mi hasta entonces.



“Qué dificil es hablar de ti,
cuando no siento el calor de tu mirada;
cuando no veo el color de tus ojos,
casi transparentes,
que hablan de Amor,

y siempre dicen la Verdad.
Qué dificil es hablar de ti,
cuando no escucho tu voz.
Enmudecida.

Por el sonido de la guerra,
por el gemido
de quienes no pueden...
llorar.

Qué dificil es hablar de ti,
cuando a mi paso,
de cierran las puertas.
Cuando la miisica no tiene sentido.
Cuando mi casa,
en la tierra
no ocupa lugar.

Qué dificil es hablar de ti.
Pero que ficil,
estar contigo. ..
Silencio que no hiere.
Como el abrazo del amigo.
Nirio que nunca muere.
Pensamiento perdido.
Como yo...
Cuando Tu no estds”.



Abatido.

Se acercaba a la veintena el naimero de puertas a las que
habia llamado, siempre con la misma respuesta: NO.

Decepcionado, también furioso no lo voy a negar, tras el al-
timo encuentro en el monasterio de Samos, y al tiempo, contrariado
y confuso.

Me siento llegado a un punto”muerto”, del que no sé cémo
salir. Tal vez deberia detenerme unos dias, aqui en Lugo, para re-
flexionar lo ocurrido desde que sali de Benahavis.

Recordé que habia dicho a Clara que la llamaria por teléfono
par que me dijera si les habia gustado el altimo trabajo, ya que
cuando sali del eremo ella no estaba por haberse constipado, y se
habia quedado en Almonte, para descansar.

Cual fue mi sorpresa cuando me respondié que no habiéndo-
les gustado, habian vuelto a cubrir la pared con pintura blanca.

-No importa, lo importante es que te hallas recuperado de tu
catarro -respondi.

Sobre una mesa camilla de la habitacién coloqué el mapa que
habia estado utilizando para el viaje.

Sefialado en el mapa, el trayecto desde Huelva hasta Lugo,
me detuve no sé por qué, en el tramo que hay de Almonte (donde se
custodia la Virgen del rocio) y el Rocio.

Describi un semicirculo (media luna) de pueblo a pueblo, y
sefialé con un punto el lugar donde se encontraba el eremo.

La media luna y el punto en el mapa, eran exactamente igua-
les a la media luna y el punto de MICHINA.

Comprendi después de hablar con Clara que la pintura no
podia continuar viajando conmigo.



Sin embargo, sentia que no debia abandonar el proyecto de
los monasterios; si no era la pintura, pensé por otra parte ;para qué
continuar?

Me hice con una guia de monasterios, de los que hice una se-
leccién con el tnico proposito de evitar todo impedimento para que
yo pudiera ser acogido. Esta vez, ya no como pintor, sino como po-
bre.

-Que tuviera hospederia.

-Que se admitiera varones.

-Que estuviera habitado por monjes (no monjas).
-Que guardara la Regla de S. Benito.

El proyecto en si, parecia una locura. Mas de mil kilémetros
para visitar a penas media docena de monasterio.

Desde Lugo a Gerona, para bajar hasta Tarragona donde
concluiria el viaje.

REGLA DE S. BENITO
(“Se les acogera -dice- como a Cristo, ya que él un dia ha de
decir “era forastero y me acogisteis”).

(“Muéstrate la maxima solicitud en la acogida de los pobres
y de los peregrinos, porque en ellos se recibe mas a Cristo”) 547 d. C.



8 de Dic. 1994
10 de la mafiana.
SANTO DOMINGO DE SILOS

Dia de la Inmaculada.

-A la paz de Dios hermano. Mi nombre es Mariano, soy un
viajero que necesita descansar unas horas, y no dispone de dinero
para pagarse una cama.

-iQué es lo que quieres, dinero?

-No, no quiero dinero. S6lo una cama. Un lugar donde des-
cansar unas horas.

-Es que esté todo ocupado.

(Hubo un silencio, mientras yo no le dejaba de mirar a los
0j0s).

-;Te arreglas entonces, con algo de dinero?

-No, gracias. No necesito dinero, s6lo una cama. Mi nombre
es Mariano, de Maria.

-No puedo hacer nada.

-A la paz de Dios hermano -dije- y volvi sobre mis pasos,
mientras ofa el ruido de la puerta que se cerraba.

La mafnana era fria, me meti en una cafeteria que habia a
unos cien metros, y pedi un café.

En una hoja escribi una parte de la Regla de S. B. donde se
habla de la acogida a los pobres. Me acerqué hasta la puerta, la in-
troduje por debajo de ésta y llamé al timbre.

Sin esperar a que abriera, lentamente me marché.



9 de diciembre de 1994
5,30 de la tarde.
LA OLIVA (Navarra)

-A la paz de Dios hermano...

Me atendi6 el padre Eduardo. Hombre cordial donde los
halla. Carifioso, generoso y entregado, me ofrecié comida y aposen-
to para esa noche.

Era la alegria y la emocidn, tan grande, que me negué a la
cena.

Nunca en mi vida, habia disfrutado tanto una ducha, y apro-
veché para arreglarme la barba. Seguidamente bajé al salon, a la es-
pera de la primera oracién de la mafiana. Ni tan siquiera dormi en la
cama. (Esto altimo lo hice en forma de penitencia).

Concluida la primera oracion de la mafiana, me dispuse a sa-
lir.

Nuevamente el padre Eduardo me ofrecié un vaso de leche
caliente antes de salir, que yo una vez mas, humildemente, rechacé.

Sobre una mesita de noche le dejé un libro que yo ya habia
leido “Cruzando el Umbral de la Esperanza”.

Cogi la mochila, y sali del monasterio para continuar mi via-
je, convencido de que por fin mi suerte habia cambiado.

Nada tengo que decir del resto de los monasterios y eremos
que visité.
En ninguno de ellos fui acogido.

Arrodillado frente al sol que lucia esa mafiana, en el centro
de la plaza que hay a las puertas del monasterio de Poblet.

Orando... no recuerdo el tiempo que permaneci de rodillas
en el centro de la plaza.

No habia tiempo.

Nunca lo hubo durante este vine que hoy finalizaba.



ALMAZAN (Soria).

Apenas nos habia dado tiempo para saludarnos. Juany yo
acabdbamos de llegar al eremo, e Inma salia esa misma tarde, des-
pués de una jornada de “retiro”.

Un saludo y un n° de teléfono por si acaso, alguna vez...

Se sorprendi6 al verme. Sin duda alguna no se esperaba mi
visita, ya que eran unos minutos los que nos habiamos visto, ya
hacia varios meses.

Me present6 a su novio, tomamos un café, y compartimos un
bocadillo de tortilla a orillas del Duero...

“Si no hubiera sido porque, sin darte cuenta, antes de despe-
dirnos me lo pediste, jamas hubiera escrito este libro”.

NAVIDAD -94
(a mi familia)

“Nacerd ese dia y enmudecerdn las guerras.

Los hombres firmardn armisticios de paz...

En algun lugar la nieve pintard de fantasia
la esperanza.

Algunos hombres pensardin que Dios vino al
mundo cualquier dia... Todos pensaremos, porque
hay mucho que reflexionar de este mundo que
agoniza.

Si al pensar, sientes mi ausencia,
dibiijame una sonrisa”.

(Perdonad mi ausencia en esta Navidad)



Dificil es resumir todo un cimulo de sentimientos, emocio-
nes, pensamientos, reflexiones a golpe de corazén, intuicién; fuera
en algunos caso del comudn sentido, de la razén humana, del empi-
rismo cientifico, y dentro de un mensaje final, categorico, absoluto,
sin dramas, sin juicios: Todo es mentira. Todo menos Tu.

El engafio de las luces que iluminan el triunfo social, la aven-
tura, a veces titanica, par la consecucién del reconocimiento por par-
te de los demas, por llegar a conseguir lo que algunos llaman el es-
tado de bienestar. ;Qué es eso? ;Quién me lo puede explicar?.

La venta ambulante de nuevas ideas, tan viejas al final, como
la historia del tiempo, como la historia, como el hombre.

El discurso facil; el uso y abuso de las palabras que a fuerza
de ser repetidas, gastadas, prostituidas, e incluso decapitadas, van
careciendo de poder, de sentido, de profundidad de vida.

Libertad, solidaridad, amor derecho a la vida, dignidad...

Y en medio de todo esto,

T4, ;donde estas?

Abogado, reportero, médico, oficinista, maestro, hortelano,
alcohélico, pesimista, aventurero, sofiador, ;o realista?.

(Doénde estas? Dime.

T, abanderado catélico, de una filosofia que nace y muere
en Cristo; dilo, dénde estés.

Di qué hay bajo esa sotana, la lleves o no puesta, sino carne y
hueso.

Y pregtntame si quieres, como ahora yo te interrogo a ti.
(Para qué quieres la vida? ;En qué inviertes tus talentos? ; Cémo me
das a entender que tt, si también tt, eres Cristo.

¢ Coémo lo he de saber?

Sino en ti, observando, el cotidiano ejemplo, la reincidencia
una y otra vez en esa actitud incontestable que lleva al universal
entendimiento: El Amor.



No. No es que vaya a comenzar un nuevo milenio, no es de
lo que comienza, ni ta ni yo lo sabemos, sino de lo que ha de acabar.
De eso hablo.

Por qué te lamentas de que apenas tengas para comer, jacaso
n decidiste un dia ser pobres?

iComo es posible que teniendo tt techo y lecho, te quejes
cuando sabes que al tiempo mueren de hambre miles de hombres!

Quién desde un pulpito, desde un altar, puede dirigirse a los
fieles y, en estado ebrio, hablarles en nombre de Dios.

Coémo se puede justificar que un sacerdote se niegue a darte
confesién porque pasan cinco minutos de las ocho de la tarde y,
saliendo del confesionario te diga:_ mafiana a partir de las diez de
la mafiana_

(Qué asunto tan importante tenias que hacer en ese momen-
to que te impidi6 dedicar cinco minutos de tu tiempo a un pecador?

(la cena?

Apenas dos o tres mentiras, alguna que otra masturbacion y
unos cuantos ataques de ira...ese era todo mi equipaje.

Pero...

¢sino hubiera sido asi?

Si hubiera sido el hurto o el asesinato lo que intranquilizaba
mi alma... ;dénde estabas tt, en ese momento?

Si, ta que en un instante has convertido el confesionario en la
oficina de atencién al consumidor, en la ventanilla de un banco...



Coémo puedes hablar de pobreza tt , que a lo largo de la his-
toria has ido “acumulando”.

T4, que permites que los aledafios del templo se llenen de
comerciantes que venden-compran fe al médico precio de una es-
tampita (no importa de qué santo) todo es dinero.

Y no sélo eso. Sino que llegas a consentir que la misa seas el
mejor momento para vender la loteria de Navidad, dentro, si, dentro
de la iglesia, mientras oficias misa y callas. Cémplice callas.

Silencia también ahora que te ruego escuches mis palabras:

No es de fanatismo de lo que hablo.

No te pido que vendas tus cuadros, ni tus joyas.

Ni que abras los balcones de El Vaticano y tires las esculturas
y el dinero a los viandantes.

No te pido que te descalces.

Ni que hagas ayuno, ni que pases frio si no es necesario.

No.

Nada de eso te pido, ni te lo pediré nunca, que ademas yo no
obligo, ni puedo, ni quiero, ni debo obligar.

No.

No quieras advertir fanatismo alguno en mi mirada, ni en
mis frases, ni en mi andar.

“Ser o no ser”. Eso es lo que pido.

Precio tan alto, lo sé, dificil es de pagar, pero eres td _yo no
decido_

Eres tt1, desnudo o vestido, quien un dia decidi6 ser cristia-
no.

Eres tt, imperfecto humano, el que un instante supo que
queria seguir a Cristo.

“Sé valiente entonces, y no tengas miedo”.



No te asuste la pobreza, no le tengas miedo al frio.

No te importe ser humilde, no pedir por las calles si es preci-
so. No renuncies a la libertas; que la vida es un viaje, y ta vives en
Cristo. Dime:;qué te puede asustas?.

“Los tiempos han cambiado” -uno de vosotros me ha res-
pondido en este viaje.

Nunca los tiempos fueron iguales, te digo yo ahora, te escri-
bo en este libro.

No es la critica lo que persigo, ni venganza alguna hay en
mis palabras, que cientos de cosas callo, por no hacer ruido, y nada
de mal, al fin me hicisteis.

No es la voz del fanatico capaz de justificar la inquisicién, ni
la del que llama a insurreccién alguna o guerra santa. No.

El ejemplo es 1 que pido.

Menos jerarquias y mas cristianos, eso es lo que digo.

Que iglesia somos todos, pero vosotros, abanderados de la fi-
losofia, de la fe cristiana, més os habéis preocupado de la politica, de
la economia... que de las almas, del corazén, de la fe... y del ejem-
plo, del ejemplo diario, del testimonio con vuestras vidas, de lo que
ha de ser un cristiano, del Amor, de Dios.

Sélo es miedo.

Es s6lo el miedo a la vida, a los hombres, a la muerte, al
tiempo...lo que os tiene atados.

Miedo, al final....miedo. Nada maés.

Miedo a perder la influencia en la sociedad,

miedo al frio,

miedo a depender de la generosidad de los demés, ganada a
golpe de esfuerzo, de sacrificio... con el cotidiano ejemplo.



Miedo al poder,

miedo hasta de vosotros mismos.

Escisiones, separaciones, diferentes puntos de vista,
lucha por el poder, distinta politica econémica... no sé
cuantas formas y maneras de cristiandad.

Cuéntas decidme.

Cuéntas sino hay més que una.

Miedo de algunos para decir No al aborto,

miedo de otros para condenar el terrorismo,
miedos de unos cuantos para justificar la guerra,
miedo de todo,

miedo de todos,

miedo,

Finalmente, siempre miedo... nada mas.

Bajad de una vez las escaleras de vuestra torre de marfil, sa-

lid al mundo, para con el ejemplo, apagar las falsas voces de los de-
rechos humanos que no existen, de una igualdad de razas y sexos
que nadie sabe donde estd, de la cultura capitalista que enchufada a
una maquina, vive artificial, porque un dia ha muerto.

Quizas algtin dia os deis cuenta...
Tal vez un dia no tengdis miedo.
Ese dia, entonces, sera...



A SS JUAN PABLO II



Nada a mis treinta y un afios tengo que ensefiar, ni pretendo
Santidad, pues no es el objeto, que advierta en mis palabras ironia,
venganza o consejo alguno.

Tan solo el pensamiento, la reflexiéon, de una mente (puede
estar equivocada), si cierto es, exigente y critica; pero no deja por
ello de ser humilde y sincera.

Sé que al leer este mi ultimo mensaje, dedicado a Vos como
cabeza visible de la Iglesia Catolica, sucesor de pedro, y por ello re-
presentante de Cristo en la tierra, no os quedara otro remedio que
esbozar una sonrisa.

“NO TENGAIS MIEDO”

No tengdis miedo tampoco vos Santidad,

En el caminar hacia Dios nada importan las
jerarquias, los honores, las riquezas...

como tampoco cuentan los “sacrificios”, los tropiezos...
Todo camino ha de tenerlos.

“No tengdis miedo” -os devuelvo éstas
vuestras tres primeras palabras como sucesor de Pedro-

Pues nada ha de temer todo aquel, que estoy seguro, como Vos,
haya llegado a comprender,

que si bien Cristo, no es esta Iglesia,

Si es Jestis-Cristo, el Hijo de Dios.



“La muerte,
no es mds que la noche,
que duerme la vida.
¢ Como seria posible volver a despertar
sin antes dormir?

¢ Como seria posible volver a vivir
sin antes descansar?

Fin.



